スーパーマーケットの通路で迷子になった6歳の女の子が

大声で「恵子さん！　恵子さん！」と叫んだ。

母親があわてて飛んできて娘を叱った。

「ママのことを恵子さんなんて呼んじゃだめじゃないの」

年の割にしっかりした娘は答えた。

「わかってるわ。でもお店の中、ママでいっぱいなんだもの」

プロのミュージシャンが酔っぱらってセッションしていたという話を聞く。

「山崎まさよしがうちあげでドラム叩いてさ。」
「N さんが弾き語りしてたよ」

それを目撃した人も誇らしげだ。うらやましい。僕の仕事では酔っぱらってホームページ作ったところで誰もほめてくれない。ぐちゃぐちゃにして寝るだけだ。ミュージシャンだと

「照明のスタッフもノリノリで照明当ててたよ」

とかスタッフも優しい。僕が酔っぱらってフォトショップ立ち上げても、だれもノリノリでプリンタつないでくれたりしない。されても嬉しくない。ミュージシャンがモテるのはそういうところかもしれない。ほかの職種だって、たとえば、

「このまえ経理の山田さん酔っぱらって伝票ゴリゴリ書いてたよ」

それもだめだ。かなりだめだ。

いいな、ミュージシャン。

しかし当時、最高の遣い手の一人であり、武士階級として知的レベルもそれなりに高かったであろう柳生但馬守ですら、武術の言語化は純粋な日本語だけでは実現できず、舶来言語体系である禅の用語を必要としました。

　だからこそ、「禅や儒教の言葉も借りず、古い軍記物の表現も使わず」、きわめて平易な、しかし不完全な当時の日本語を用い、しかも４００年後に生きるわれわれのような後代の武術・武道人でも理解し納得できる武術の理合の言語化を実現した、宮本武蔵という人物の天才は、柳生を越えているのです。

「顔面突きで、相手をビビらせて居着かせろ」とか、「フェイントかけて斬れ」とか、「まず一拍子で強く打ち、そのまま粘る感覚で切っ先下がりに打てば、相手の太刀を打ち落とせる」などなど、『五輪書』の記述は、今読んでも超具体的かつ現実的です。体当たりのコツまで、丁寧に分かりやすく解説しているくらいなのですから。

　さらにすごいのは、言葉で説明すると誤解の多い点、言語化が適切でない部分について、「この技については、ちょっと言葉では説明できないので、実地の稽古で体験してくださいネ！」とまで書いてあるわけです。

　言葉にできることと、できないことを、きちんとわきまえている！

　４００年前に、ここまで読者の便宜を考えて執筆しているのですから、もうこれは超絶的な現代感覚です。